詹姆斯打球就跟在拍《无间道》似的，数据刷得那叫一个漂亮，关键球却躲得跟鬼似的。这家伙打球就跟超市里打折的货似的，表面看着挺新鲜，可总有人悄悄地看保质期，估摸着是不是快过期了。
暴力美学的新代言人
2023年那时候，鹈鹕队的比赛录像里头，理查德森挨了一肘子，直接躺地上开始悟人生了，裁判小哥却给那挨打的家伙来了一记大招，驱逐出场。这画面，跟咱们小区篮球场里那些“无意”踩你脚还敢说你是碰瓷的大爷似的，一个德行。
美媒一算，詹姆斯那肘子撞脑袋的瞬间都能剪成部五分钟的电影了。最逗的是2020年总决赛，他那脚后跟踢球的绝活儿，克劳德直接就体会到了当足球守门员的快感。比赛结束后，发布会上詹姆斯还一本正经地说：“我从小就练跆拳道。”
奥斯卡级表情管理
每次他一出洋相，那标志性的一摊手，简直比春晚的小品演员还卖力。有一次，他竟然把对手的鼻子都给打出血了，他一边后退防守，一边还比划着“我冤枉”的手势，裁判竟然还对着回放屏幕点头。难怪网友们都说，看詹姆斯的比赛，可得备两副眼镜，一副用来看球，另一副用来欣赏他的表演。
那操作简直绝了，被吹罚后那反应，先是一瞪眼，跟发现外星人似的，然后低头偷笑，好像在算罚金多少。这表情要是做成NFT，估计比他那冠军戒指还贵。
传球键焊死的控卫之神
2018年的总决赛，科沃尔那记球，简直把甩锅这门手艺玩出了新境界。那时候，解说员都语无伦次了：“这这这...这简直是要上天，怕是史上最贵的快递包裹了！”后来他来解释，说这就是“信任队友”的体现，建议以后把这句话刻在甩锅侠的墓碑上，当个永恒的警示。
上季和勇士那场生死战，最后十秒他愣是三次把球传给了角落里吞云吐雾的沃克。赛后采访里，他半开玩笑地说：“沃克那旮旯视野那叫一个开阔。”这NBA得赶紧在技术统计里加个“压力传导率”的项，詹姆斯这货场均三双妥妥的。
数据工厂的流水线
那次比赛最后0.3秒还落后两分，他愣是来了一记铁血上篮。赛后一看技术统计，关键球命中率直接涨了2%，成功躲过了“绝杀失败”的尴尬。这操作就跟考试交卷前特意改对两道选择题似的，就为了让分数看起来顺眼点。
这货搞了个“错峰出行”的骚操作，专挑人少的时候刷分。有一次打活塞，最后两分钟还落后20分，他愣是连得8分，把命中率从38%硬生生拉到42%。结果赛后新闻标题直接吹爆他：《詹姆斯高效砍下28分》。
商业联盟的活体广告
《体育画报》搞了个神秘调查，结果出来，詹姆斯在“最不乐意搭档”排行榜上名列第二。有个球员抱怨说：“跟这家伙打球，感觉就像是在录节目，得时刻提防别挡了镜头。”还有人调侃，建议耐克给他定制一双自带灯泡的鞋子。
裁判都开始根据表情来吹哨了，有一次詹姆斯明显走步了，裁判却故意装聋作哑。慢动作一看，这家伙竟然走了六大步。网友们脑洞大开，把画面P成了竞走比赛，还配了个搞笑的文案：“奥运冠军跨界秀演技”。
更衣室的移动热搜
JR史密斯透露，有一次球队输了比赛，开完会詹姆斯突然掏出手机自拍了一张。他还在照片上写：“困难时刻也要笑对人生”，结果这照片的点赞数竟然比我们队得分还多。我建议联盟给每个更衣室都装个信号屏蔽器，专门对付这种爱显摆的社交狂。
简直绝了，他那给队友取的外号，“微波炉”“瑞士军刀”，听起来就像是在推销家电。怪不得浓眉在一次采访里随口就来：“今天个詹姆斯牌洗衣机表现挺给力的...”
问题来了哈：要是你在野球场碰上个既能装逼又爱刷分，还让裁判给他撑腰的对手，你是打算报警处理，还是干脆加入他们这帮奇葩？
