哈登这回又要签新约了，瞧瞧快船给他的报价，简直跟小区门口那卖煎饼的大爷似的——人虽岁数大了，手艺那叫一个扎实，不过偶尔手一抖，煎饼里盐放得就有点多。
哈登的养老计划
35岁的人还能两年赚7500万，这待遇让那些996加班的程序员们都傻眼了。美国记者一爆出合同细节，旁边湖人队的粉丝都哭鼻子算威少还欠多少工资没给。而哈登的经纪人这时候估计在拉斯维加斯开香槟庆祝，你看，同岁的安东尼那时候都开始琢磨着来CBA捞金了。
快船那老板鲍尔默，支票簿摆那儿，随时都能掏，可这次签大字前，他那老花镜还特意擦了擦。7500万美刀，买三架私人飞机没问题，要不就给保罗那小子未来五年按摩全包了。你说这出勤率，哈登上个赛季常规赛79场就歇了3场，这比谁借了充电宝都不还的概率都高。
数据不会说谎
这货场均能拿22.8分，还有8.7次助攻，搁谁那都能当个球队大佬。可你瞧瞧他那41%的投篮命中率，比小区里打篮球的MVP还差俩点，真是绝了。但快船那帮人好像选择性失明了，毕竟他们刚花了200万大洋在新球馆装了个防眩晕的LED屏幕。
季后赛里，18.7分的数据简直跟考前临时抱佛脚的学渣似的，该掌握的全会，不该犯的错误全犯了。尤其是第七场，那三分球9投1中，快船球迷气得直接拿遥控器把55寸的小米电视砸了个稀巴烂。不过，哈登那87.4%的罚球命中率倒是稳定得让人心疼，快船下次签球员前可得先考察一下他们的抗压能力。
市场行情冰点
活塞队和篮网队那俩家伙确实手头挺宽裕，可他们偏要花3000万签个刚满20的小子，愣是不给哈登那老家伙开个VIP养老卡。现在这联盟里头，流行着一股"年轻就是王道"的风气，35岁的老将们，地位尴尬得跟过季水果似的——打折卖还带送果篮。
哈登那帮人试探着问价，结果东部那经理直接甩了个奥尼尔的表情包。倒是咱们中国球迷挺热情，都喊“来CBA随便砍60分”，可他们自己主队的预算连哈登的鞋都买不起。
快船的算盘
鲍尔默在董事会PPT上哈登场照边儿贴了个“换衣间无线信号放大器”标签。有他这么个流量王在，球队带宽根本不用愁。你看，就他那“哈登夜店”，“哈登失误合集”啊这些关键词，每月都能给咱们省下好大一笔广告费。
签了哈登这货儿，好处还挺多：乔治和伦纳德要是休息，连保洁阿姨都知道该擦哪块地儿——哈登那小子，罚球线边上准能找到他。教练们还玩儿出新花样，用哈登那胡子长度来衡量对手防守有多严。
第七场魔咒
掘金队的更衣室里，战术板上还残留着马龙教练留下的粉笔痕迹：“让哈登来投关键球”。这法子比抢到美团红包还管用，G7比赛最后三分钟，哈登的投篮决策，简直跟国足罚点球时的心理活动一模一样。
快船队的数独达人挖到了一记神逻辑：哈登在关键战中的萎靡程度，跟那地儿的中餐馆数目简直是一对好基友。于是乎，球队赶紧把训练场附近的熊猫快餐全给换成了赛百味，结果哈登第二天就带着兄弟们跳过训练，跑去大快朵颐火锅去了。
未来展望
下赛季哈登或许能解锁新招数，像是给队友在社交平台上点个赞，说不定还能弄个“退后一步轮椅”专利出来。瞧瞧快船的医疗团队，他们囤了半吨蛋白粉，就等着把他打造成紧身衣版的灭霸。
球迷们需求挺简单：常规赛就别太拼了，季后赛可别成罪人。毕竟咱们花7500万买的不就是冠军，关键是那台自带话题的摄像机，能让人家都来关注咱。
来个正经的：哈登要是把那胡子剃了，直接少拿500万，这事快船得咋看？同意不？
