40岁的人还能场均狂砍27分，这要是放游戏里，都得靠修改器才能做到。更让人窝火的是，他还说这不过是他的日常操作而已。
老詹的电池太耐用
别人40岁得琢磨着换辆啥牌子的轮椅，咱老詹40岁还在琢磨能不能再拿个总冠军。2024年，他还能来个扣篮，落地那震得解说员话筒都抖三抖。瞧瞧数据，他这赛季扣篮次数都比某些20来岁的小年轻还多，这事科学不科学？
专家透露NBA球员的平均退役年龄是34岁，老詹听了这茬，直接笑出了声。他那身体，简直就是个终身保修的宝贝，膝盖和脚踝，简直就像是来自未来的黑科技，你说神奇不神奇？
同龄人都去卖烧烤了
2003年的选秀小伙伴们早就转行了，有的成了解说员，有的开了饭馆，还有的搞起了播客。韦德在TNT的解说席上，看到老詹完成隔人扣篮，他那表情，简直就像看到了自己老爹在街头跳街舞。安东尼前两天还念叨着怀念赛场，一看老詹的数据，又默默地把自己的训练服挂回了衣柜。
更悲催的是那2005年的独苗保罗，现在他每场的得分都赶不上老詹的失误数。每次比赛结束后，握手的时候，保罗都得偷偷瞧瞧，老詹那家伙是不是戴着张人皮面具，其实是个机器人。
训练狂魔的日常
老詹那家伙，一年得砸下150万美元保养身体，这钱都能在好地段买套学区房了。他家那冷冻治疗舱，长得跟科幻片里的东西似的，四点一早，换教练的频率比换衣服还勤，就他那毅力，愣是稳如老狗。有一次，有人拍到他度假时在游艇上做深蹲，网友直呼这是人体行为艺术，哈哈哈。
队友那货吐槽说，更衣室的冰箱里啤酒都不敢放，就怕老詹拿去当冰块敷腿。他那手机里闹钟得有百来个，连打喷嚏都要精确到肌肉恢复的节点。
数据统计器都累了
NBA官方为了他，愣是升级了数据库，现在“最年长纪录”那一栏，全是他那老脸的特写。上个月，他刚把贾巴尔的出场时间纪录给破了，吓得转播方赶紧给字幕加上个“暂”字。有人一算，他那季后赛得分，愣是比29支球队的历史得分总和还高。
失误榜上那家伙简直嚣张到不行——别人失误是技术不到位，他那失误简直像是传球想象力领先了队友20年。每次技术台一见他那德行，都得赶紧把记录本备好。
商业价值永不掉线
那双耐克出的第20代签名鞋，广告里说“穿上它，能打满82场”，厉害。他代言的蛋白质粉，包装上直接写“40岁配方”，旁边还得摆个血压计，生怕吃了出事。湖人主场比赛，前排座位的西装男，他们不是来看球的，是来考察人体标本的。
去年他在Ins上晒了一段训练视频，那点赞数简直比某些球队卖票的收入还夸张。听说，有经济学家算过，他要是打个喷嚏，那骑士队的股票都得跟着晃悠。
后辈们的心理阴影
去年那谁谁谁，也就是文班亚马，别人问他偶像是谁，他支支吾吾半天都不敢说老詹。塔图姆每次比赛前都要检查观众席，就怕老詹藏那儿。东契奇在接受采访的时候说，他打到35岁就撂挑子不干了，说完还紧张地朝更衣室的柜子瞅了一眼。
最悲催的莫过于那些被叫作“小詹姆斯”的新人，这外号如今成了个魔咒——一到25岁就得面对记者的追问：“你打算啥时候退休？”有个高顺位的新星，因为承受不住比较的压力，竟然偷偷把2K游戏里老詹的能力值给下调了10分。
话说那天老詹真的宣布挂靴，咱们联盟是不是得把那篮球缩水一小圈？逗，想当年他那手大号球技，咱们是不是得来点小改变，让比赛更刺激点？
