这家伙日子过得比破烂的垃圾桶还凄凉，居然把奥斯卡奖当成了玩物。想当年，那个被遗弃在火车站的小可怜，如今竟然变成了好莱坞片酬最高的华裔巨星，这剧情简直比《楚门的世界》还要离奇神奇。
火车站遗孤的生存指南
七岁那年，小家伙被那所谓的养母狠心抛弃在台北车站，那时候他只能靠翻垃圾桶找点剩饭果腹，硬是挺过了一周。有一次，他捡到了半块已经发霉的蛋糕，旁边的野狗都馋得口水直流，最后俩货就那么分着吃了。从那以后，他总是挂在嘴边：“狗日的比人还讲义气。”
那年十八，在茶餐厅刷盘子，手烫得全是泡，结果俩美国夫妻看不过去，竟然说要带他去洛杉矶。那时候，他连hello都不会，揣着本中英字典就敢上飞机。空姐发餐，他指着鸡肉说个“这”，指着牛肉又来个“这”。
好莱坞的东方面孔
85年拍《龙年》那时候，导演让他扮演一个凶狠的华裔黑帮。他一叼上烟，往镜头前一杵，那白人演员直接就给吓忘了台词。这电影后来成了小众经典，唐人街那儿的录像带都给租得冒烟了。
拍《末代皇帝》那时候，他每天早上四点就爬起来模仿溥仪的步态，把故宫的保安都给看愣了。有一场哭戏，他拍了27遍，结果贝托鲁奇喊停的时候，他额头上的血都磕出来了。最后这电影横扫了九项奥斯卡大奖。
错过陈冲的代价
拍《末代皇帝》那时候，跟陈冲演吻戏，他紧张得嘴唇直打哆嗦。后来陈冲透露，原来他演吻戏前偷偷嚼了十颗薄荷糖。戏拍完，他兴冲冲地跑到旧金山，结果人家都订婚了。
演砸了程蝶衣这角色，他在酒店里哭得跟泪人似的，一星期都没缓过劲来。接着，他演了《蝴蝶君》，男扮女装，穿着旗袍在片场走来走去，把李察基尔都给看傻了，还直呼：“这也能是男人？”美国媒体还骂他变态，可票房却是一路飙升，赚了个盆满钵满。
森林里的怪老头
那年他60岁，说没影儿就没了，结果人在加拿大森林里跟狗溜达。那老头儿亚洲面孔，衣服都旧得能当古董了，可对那流浪狗，那叫一个大方，狗粮都是顶级的。记得有一次大暴风雪，电都停了，他跟狗在壁炉边儿一坐就是一夜。
记者费了好大劲才把他抓到，问他为啥不呆在好莱坞。他指着树上的松鼠说：“你们老问我要片酬，那些松鼠老跟着我要松子，你说哪个更地道？”后来有人开价千万让他回来拍片，他却回了一张遛狗的照片。
那些年的离谱传闻
他这货摆谱儿，其实就因为他死活要自己来化妆，有一次把那好莱坞化妆师给整哭了。再后来，大家才明白，他这么干，是怕别人摸到他脸上的那道疤——那东西是他小时候被他养母用烟头给烫的。
这老头儿90年代片酬就200万刀，你说他过气？简直是在逗我。记得有一次慈善晚会，他悄悄捐了个百万支票，上面还写着“当年火车站那小子”，主持人一念，全场瞬间安静了三秒钟。
现在小鲜肉们买杯咖啡都能火遍全网，但谁还记得有个奇葩演员，宁愿在森林里住也不搭理社交媒体？他的人生哲学，用他常挂嘴边的话来说，就是："这命是从垃圾桶里捡来的，能活到这地步就赚大了。"
问题来了哈：你要是选，是想当那月入三千的懒散咸鱼，还是想成为那赚够钱就消失的神秘天才？别急着拍板，先想想上回翻垃圾桶是啥时候——说不定你的大运就在哪个垃圾堆里藏着。
